あなたがAIよりも優れている点をアピールせよ

スポットで講義をしている大学院の授業でレポート課題を課した.今回のレポートは学生に自分の頭で考えてほしかったので,考える系のレポートを出題した.以下レポート課題の内容である:

あなたは現在就職活動中であるとする.あなたは,採用人数が1名の企業を志望しており,この度その企業から最終面接に呼ばれたとする.事前情報によると,最終面接に残った応募者のうち,あなた以外はすべてAI(人工知能)であることが分かった.志望企業から内定を勝ち取るためには,「AIよりもあなたを採用した方が企業にとってメリットがある」ことを採用担当にアピールする必要がある.生産性の観点から,あなたがAIよりも優れている点を,A4用紙0.5〜1ページ程度でアピールせよ.

数十人の受講生から方向性も質も多種多様なレポートが寄せられた.対象とした業界についても,情報系大学院でもっとも就職する人が多いであろう情報サービスだけでなく,コンサルティング,マーケティング,製造業,菓子メーカー,芸能,保険,医療,介護,など様々な業界が取り上げられていた.

レポートとして一番の読みどころである「AIよりもあなたが優れている点」については,類型化すると下記のような主張が挙がった:

  • 問題定義
  • 機械学習に用いるデータの設計・準備
  • フレーム問題への対処
  • 人間(お客)との円滑なコミュニケーション(例:結果の説明)
  • 少量のデータからのスキルや知識の学習
  • ユーモア等の「創造性」
  • 暗黙知の学習
  • 人間との協調作業
  • 倫理観
  • AIそのものの設計,AIに電力を供給する(させない)

どれも学生に鍛錬して欲しい重要な能力だと思うが,いくつかの項目については,最先端の機械学習・人工知能研究のトピックだったりする.

計算機にユーモアを理解させる,あるいは生成させる研究は,自然言語処理で時々見かける.例えば以下のような論文.

  • YANG, Diyi, et al. Humor recognition and humor anchor extraction. In: Proceedings of the 2015 Conference on Empirical Methods in Natural Language Processing (EMNLP). 2015. p. 2367-2376.
  • ZHANG, Hang, et al. Let’s be Humorous: Knowledge Enhanced Humor Generation. In: Proceedings of the 58th Annual Meeting of the Association for
    Computational Linguistics (ACL). 2020.

人工知能の倫理観についても盛んに研究されていて,自動運転車の倫理を扱ったMITのMoralMachineは代表的な研究.ブラックスボックスな機械学習技術によって得られた結果の説明については,Explanable AIというホットな研究分野が立ち上がっている.少量のデータからのスキル獲得については,(これからますます盛んになるであろう)強化学習という研究分野がある.

学生が思っている以上に,人間にしかできないと思われている処理を計算機ができるようになる可能性がある.社会に浸透するまでにはもう少し時間がかかるかもしれないが,使いどころをうまく決めることができれば,人間が行うタスクを人工知能技術によって置き換えられることは可能であろう.情報系学部で学ぶ学生には,

  • 計算機は何ができるのか
  • これまで人間が行ってきたタスクの中で,計算機で代替できる,代替すべきものは何なのか
  • 計算機によるタスクの代替を行うには,どのような作業が必要なのか

などを考えられる人材になって欲しい.

なぜ関西と関東の鰻の焼き方が違うのか

土用の丑の日ということで,鰻を食べに出かけた.浜松は関西風の焼き方をする店と関東風の焼き方をする店が混在している.関西出身の僕としてはつい関西風の鰻を求めてしまうのだが,今回はあえて関東風の焼き方をするお店を選んだ.奥浜名湖にある「うなぎの千草」である.関東風の焼き方ではあるが,大変満足した.やはり鰻は美味しい.

さて,鰻の焼き方の違いについてである.これまで鰻の焼き方の違いは考えることはあっても,なぜ関西と関東で焼き方が異なるのかについては考えたことがなかった.

  • 関東は,鰻を焼いてから仕上げに蒸す
  • 関西は,仕上げに蒸す行程は入れず,時間をかけて焼く

実は鰻の開き方(関西は腹開き,関東は背開き)や焼く際の串の打ち方(関西は金串,関東は竹串)も異なるそうなのだが,もっとも大きいな違いが「蒸す行程」.蒸す行程を入れず,焼き時間が長い関西風は「外はパリッ,中はフワッ」とした食感になる.これが関西風の鰻が好きなポイントなのだが,なぜ焼き方に違いが生まれたのか.

調べてみると,蒲焼き割烹うな繁のウェブサイトに解説があった.もともと鰻の蒲焼きの焼き方はすべて関西風,つまり蒸す行程はなかったのだが,明治以降,蒲焼き調理法に蒸す行程が入ったらしい.関西と関東で調理法が異なる理由としては「脂の好き嫌いで関東は蒸すようになった」という説もあるらしいが,うな繁さんのウェブサイトでは違う説を唱えている.「仕上げ前に蒸す」ことで,ある程度味の劣化を押さえつつ,しばらくその状態でキープしておくことができるそうだ.この処理によって,お客から注文が入る前あらかじめに蒸す工程まで終わらせておき,注文が入ってから最後の仕上げの焼きを入れることで,注文から食事のサーブまでの時間を短くすることができる.待ち時間が長いことを嫌う傾向にあった江戸庶民への対応から,「蒸す」調理,蒸しに適した「背開き」が行われるようになった.うな繁さんはそう推測している.なるほど!

鰻屋さんの経営的,技術的視点から考察がされていて,大変読み応えがある記事だったので,興味のある方は蒲焼き割烹うな繁のウェブサイトをご覧あれ.

田舎の学問より京の昼寝

ある本を読んでいたら「田舎の学問より京の昼寝」という諺に出会った。恥ずかしながらこの諺を知らなかったのだが、意味を調べてみるとなかなか面白かった(字面通りなのだが)。

要するに「都会にはいろいろなもので溢れているから、田舎で一生懸命書物を勉強するよりも、街を見て歩くだけでもいろんな知識を多く深く学べるものだ」という趣旨である。田舎で大学受験勉強をし、その後都会で学び、そして今地方に暮らしている身としては、なるほど共感できる諺である。高校生の頃、大学を目指してこれと信じた参考書を勉強していたが、大学に合格し「京」に出で様々な人やことに触れ、こんな世界があったのかと驚いたものである。高校時代に比べて明らかに勉強しなかった大学時代だが、いろんな人や風景、文化に出会った大学時代の方が明らかに知性が刺激された(だから都会の方が地方より良いということでもない)。

さて、この諺で感じ入ったのは、地方よりも都が知性を刺激する知的文化に溢れているという主張よりも、「京で昼寝をする(人の)心の余裕」である。地方で過ごした高校時代を思い返してみると、知力をつけるため必死になっていた。頼るものが参考書しかなかったから、一心不乱に参考書を勉強した。知力を身につけるためには、それが唯一の方法だと思っていた。ところが、「京」での学びはガツガツしていないかった。それは、ゆっくりとした時間の中のこってりとした学びであった。そのように学ぶことを好しとされた。今思うと、地方にいた高校時代は

  • 知識は知力や教養をつけるきっかけに過ぎないこと、
  • 知識だけを入れても仕方がないということ(教養があることと知識が豊富であることは異なること)、
  • 知力や教養をつけるためにはゆっくりじっくり考えることが必要であること

をまったく分かっていなかった。狭い世界に住む、知識偏重主義者であった。

「田舎の学問より京の昼寝」という諺は、知力・教養を身につけるには、知的な文化環境だけでなく、心のゆとりが重要であることを考えさせてくれる。

かん字

書店の子供コーナーで「小2 かん字」というタイトルの本を見かけた.一瞬何の本か分からなかったが,隣に「小3 漢字」という本があったので,漢字のテキストであることが分かった.

小学校2年の段階では「漢」という字を習っていないから「かん字」という表記にしたのかと思ったのだが,妻から「ここに読解っていう本があるよ」と言われ,絶句.本のタイトルは「小1 読解」である.小学校1年生は「読」も「解」も習わないであろう.ましてや,「読解」ということばを知るはずがない.「どっかい」と書かれても分からない.

学年に応じた言葉を使用するというルールが一貫していないことに違和感を感じる.漢字を「かん字」とするならば,なぜ読解は「どっかい」や「こくご」,「よむ」などにしなかったのだろうか.モヤモヤが収まらない.

夏近し

朝近所を歩いていると,花壇の壁にセミの抜け殻がくっついていることに気付いた.セミの鳴き声はまだ聞こえ始めていないが,早くも地上に出て飛び立ったセミが現れたようだ.

ジメジメした日が続いているが,もうすぐ夏が始まりそうだ.

沖縄のミツバチ

ミツバチの飼育数が最も多い都道府県はどこかご存じだろうか?答えは沖縄だそうだ.気温が下がる冬場はミツバチの繁殖が止まるが,一年中温暖な沖縄はいつでも養蜂ができるそうだ.

沖縄がハチミツで有名とは聞いたことがないので,不思議に思ったのだが,沖縄では養蜂の主たる目的がハチミツではないらしい.では,何目的か.答えは,ミツバチを農家に販売するためである.カボチャやヘチマのような植物は,雄花から雌花への受粉が必要となる.こういった植物の受粉に一役買っているのが,ミツバチである.ミツバチは農家の方々にとってなくてはならない労働力.この労働力を売るのをメインしているのが,沖縄の養蜂家なのだ.

ミツバチといえば蜂蜜しか頭になかったので,この話はかなり印象的だった.大量のミツバチに受粉というマイクロタスクを投げる農家さん.ウェブ上のクラウドソーシングとちょっと重なって見えた.

謎の傷跡

職員健康診断で順番待ちをしていたときのこと.部屋の隅の上に設置されたエアコンの室内機(室外機)のようなものに,謎の傷跡がついていることに気付いた.左片側のみ傷がついている.他の箇所を見ても塗装は荒れていないので,経年劣化ではない.

傷を辿っていくと,傷がついた位置の天井に穴が空いている.穴を棒のようなものが通って,摩擦で傷がついたのだろうか.
塗装についた傷をよく観察してみると,塗装がはげていないところは塗装が若干盛り上がっている.はげている箇所は裂けたような傷になっている.このことから,この傷は外側から力がかかって付いた傷ではなさそうだ.

塗装が盛り上がった箇所の中に針金のようなものを通して,装置を吊り上げて設置しようとしたのだろうか.針金を上から塗装で固定.天井の上にクレーンの先端があって,設置場所に装置をつり上げ移動.うまく設置できたら,針金を装置からメリメリっと剥がした.

妄想は膨らんだが,確信には至らず.このお題は難しかった.

読めない地図

浜松駅近くにある,浜松市でも最も大きい部類に入るビルに行ったときのこと.目的となる建物が何処にあるかを確かめるために,ビルの入り口にある地図を見たのだが,ご覧のような有様.大きな施設では地図が重要であるにもかかわらず,なぜここまでなるまで放置してあるのか,理解に苦しむ.

文句を言っても,これしか位置を知る方法はないので,とりあえず見る.不思議なもので,なんとなく事前知識が入っていると,写真のように建物どうしの相対的な位置関係しか分からなくても,なんとなく目的地の場所と行き方が想像できる.道が消えている地図の上で道が見えるのである(笑

空間認識は頭を使う認知処理である.図形の回転,立体の認識・展開など,昔に比べて格段に空間認識能力が墜ちている気がする.頑張って考えれば脳内で地図が復元できるのであれば,たまにはあえてこういう欠損した地図を見て訓練するのもよいかもしれない(不便益みたい).

ガワ

ひょんなことから,御前崎にガワという郷土料理があることを知った.ガワとは「カツオなどの生魚を細かく刻んだものを,梅干しや玉ネギなどを薬味として食べる冷たい味噌汁」である(参考URL).久々にドライブと外食をしたかったので,御前崎までガワを食べに行く.

事前にリサーチしておいた三平寿司に向かい,ガワの素麺を注文.味噌のこってりさとシャキシャキ甘甘のタマネギ,鰹の肉のコンビネーションがたまらん.ツルツルと素麺が口の中に吸い込まれていき,あっという間にごちそうさま.美味しかった.

これなら鰹のたたきさえ手に入れば,自宅でも作れそう.そのうちトライしてみようと思う.

研究室を検討されている学生さんへ(2020年度)

今年も研究室配属の時期がやってきました.今年度はコロナ禍の影響もあり,対面で説明を行ったり質問を受けたりすることができません.後述するように,研究室は大学での学びを最大化させる上で非常に重要です.今日の状況では,対面で研究室の情報を集めることは難しいとは思いますが,この記事とオンラインでの研究室説明会でできる限りの情報を提供します.研究室選びという行為は,自分が一体何を学びたいのか,どうありたいのかを考えることでもあります.

コロナ禍によって,当たり前だと思っていた日常,社会のあり方が大きく変わっていくことでしょう.誰も答えは知りません.そういう世の中で生きる皆さんは,今後どうしていくのか.自分自身で考えるしかありません.不幸中の幸いか,今皆さんはゆっくりと物事を考える時間があります.学生の皆さんにとっては研究室選びは卒業のための通過点かもしれませんが,これを機会に「何が正しいか分からない世の中で,自分がどうありたいのか?」をじっくりこってり考えてみてはいかがでしょうか.答えがすぐに出る問題ではありませんが,考えようとすることに意味があると思います.

目次

  • 研究室選びは重要である
  • 山本祐輔が主宰する研究室のポイント
  • どんな学生が山本の研究室を希望しない方がよいか?
  • コラム1:かく言うわたしはどのように研究室を選んだのか?
  • コラム2:何を学ぶべきなのか?
  • コラム3:何のために学ぶのか?

研究室選びは重要である

毎年言い続けていることですが,研究室は授業の延長ではありません.研究室での活動こそが,大学の教育・研究・社会貢献活動の中心です.ところが,研究室によって研究教育のスタイル,生活スタイル,文化が大きく異なります.したがって,どこの研究室を選ぶかが学生の皆さんの

  • 研究室生活における精神的充実
  • 知識やスキル
  • 思考方法(知的肺活量)や人間力
  • 価値観の形成
  • 人生設計(就職先・進路の選び方)

に大きく影響します.「たかが研究室選び」と思わず真剣に考えてみてください.友達が「 XX先生の研究室は良いと思う」と言うからといって,自分もその研究室を選ぶという選び方はやめましょう.「授業が面白い」という理由で研究室を選ぶのはやめましょう.理想とする研究室の姿は,選ぶ学生(および研究室の主宰者)の価値観によって異なります.後述する視点を参考に,自分が研究室に何を求めているのかを考えてみてください.その上で,山本の研究室への配属を希望するか否かどうかを考えてみてください.

以下では山本祐輔が主宰する研究室のポイントをお伝えします.なお,(山本の研究室に限らない)研究室選びのポイントについては,「研究室を検討されている学生さんへ(2019年度)」の「研究室選びのポイント」をご確認ください.「研究室選びのポイント」は他の研究室を選ぶ際の参考にもなると思います.

山本祐輔が主宰する研究室のポイント

研究の方向性について

研究室のビジョン,ミッション,行動規範について」をご確認ください.

研究活動のキーワード

以下は,当研究室の「学問的/技術的キーワード」です.

  • 情報検索・情報推薦
  • 情報の信憑性
  • Human-computer Interaction
  • データマイニング,機械学習,統計的モデリング
  • ウェブサイエンス
  • 情報図書館学
  • ヒューリスティックとバイアス
  • 説得とヤル気の科学
  • デザイン学
  • ナッジ,不便益,仕掛学
  • 態度変容/行動変容

学生が行っている研究テーマ

卒業論文・修士論文」をご確認ください.研究の簡単な概要を知りたい場合は「研究ポートフォリオ」をご覧になるとイメージがつかめるかと思います.

なお,山本が筆頭で行っている最新の研究については,Speaker Deckもしくは個人ウェブサイトの業績リストをご覧ください.

研究活動の進め方

当研究室はがっつり研究をする研究室です.ガチです.以下ではどのように研究室活動を行っているかを記します.

研究テーマ

研究テーマは学生と相談しながら決めます.テーマ設定は学生自ら考える場合もあれば,教員から研究テーマを与える場合も可能です.いずれにせよ,簡単に達成できるようなテーマは設定しません(例:すでに誰かが行っている研究を改良し精度をUPさせるような研究).研究経験がない学生が自ら研究テーマを考えることは,かなり難しいことです.なぜなら,研究はテーマこそが命だからです.自らテーマを考える場合は,テーマが確定するまでに非常に時間がかかります.

研究室のビジョン,ミッション,行動規範について」に掲げたように,「情報技術による自動化・効率化が進む社会において,人々に気づきを与え,じっくりと情報処理を行う機会を提供する情報インタラクション技術や方法論」を行おうとしています.チャレンジングなテーマを設定し,何か新しいことを世の中に出したい,と思う方はぜひ研究室に来てください.誰もやっていないことを研究するのは大変なことですが,達成したときは充実感がありますし,研究を通じてさまざまなスキルが磨かれます.なお,山本のスタンスとして,学生がスキルを磨き研究を進めるためであれば,サポートは惜しみません.求められれば積極的にサポートします.また,結果が出なかったとしても一生懸命やっている学生は評価します.

逆に,卒業できたら何でもいいという気持ちで研究室を選んだ場合,教員・学生ともに不幸になる可能性が非常に高いです.やる気を出さない学生のやる気を引き出すために教員がコストをかけるのも辛いですし,やる気を出すようお尻を叩かれる学生も辛いと思います.できる限り,ミスマッチを減らした方がお互いのためだと思います.

定例イベント

研究活動を進めるために,当研究室では以下のような定例イベントを行っています.

  • 定例研究会:週1回,1回あたり2-3時間
  • 朝活:月から金の朝9:00-10:10.国際会議論文をみんなで読んで,その内容紹介
  • 個別ミーティング:研究を始めたばかりの学生のサポート.1週間に1回30分程度.

また,年間を通じて他大学の研究室との合同研究会や学会発表を行っています.詳しいメニューについては「ある研究室の定例イベント & 年間スケジュール」をご参照ください.なお,土日・祝日,夏休み・春休みはきっちりと休みます.

上記は研究室のメンバー全員の参加が必須のイベントです.上記以外に,学生が主体的に催している勉強会等のイベントがあります.

コアタイムについて

当研究室では,滞在時間を規定するコアタイムは設けていません.上記定例イベントさえ出席し,やるべきことをきちんとこなせば文句は言いません.また,やるべきことをきっちりすれば,研究室で何をしてもらっても構いません.

大学院(修士課程)進学について

必須ではありませんが,特段の理由がないのであれば,大学院(修士課程)へ進学を推奨します(2017年度生は6名中3人が進学.2018年度生は6名中3人が進学,2019年度生は3名が進学予定).理由は以下の通りです:

  • 卒論で取り組んだ研究をより面白く深めることができる
  • 就職先の選択肢を増やしたり,より良い就職先を見つけることができる
  • 将来やりたいことを実現するためのスキル・思考力を身につけられる

修士課程に進んだ方がよい理由については,「大学院博士前期課程(いわゆる修士課程)進学のすすめ」にその詳細を記しています.


どんな学生が当研究室を希望しない方がよいか?

これまで記した文章を読んでいただくと,当研究室は研究を割と真面目にやっている研究室,いわゆる「ガチ研究室」であることが少しは分かっていただけたかと思います.ということで,楽に卒業したい学生は当研究室への配属を希望しないことを強く推奨します.楽に卒業したいとはどういうことかが自分でも判断がつかない人は,以下の質問に答えてみてください.3つ以上の質問に「はい」と答えた学生については,当研究室では「楽に卒業したい」という人と見なします.当研究室への配属希望申請はご遠慮ください.

質問リスト

  • できるだけ研究室に来ずに済むようにしたい
  • できるだけ研究活動に時間を割きたくない(週20時間 < 3コマ×5日)
  • できるだけ頭を使いたくない
  • できるだけ簡単な研究テーマに取り組みたい
  • 手取り足取り答えを教えてほしい
  • 目標を立ててそれに向かって努力をするということをしたくない
  • 研究を進めるための勉強はできるだけ避けたい
  • 英語論文を読むのはできるだけ避けたい
  • プログラミングはできるだけ避けたい

コラム1:かく言うわたしはどのように研究室を選んだのか?

毎年研究室の選ぶポイントを語る山本ですが,僕が学部生だった頃,どのように研究室を選んだのか,その結果どうなったのかをお話ししたいと思います.

一般的な大学生の多分に漏れず(?),山本もサークル活動や遊びに没頭する普通の大学生でした.授業は出ない,テスト前にしか勉強しない,レポート課題は友人に見せてもらい,なんとか課題をこなしていました.情報系の学科に入学したのにちっともプログラミングができるようになっていない,情報系の学部であるある学生の一人でした.

研究室配属は成績が効いてくるということを知ったのが,3年生前期.僕が行きたかった研究室は,話が抜群に面白いX先生の研究室.もちろんX先生の研究テーマ(ウェブページの概要くらいの情報量)にも興味を持っていましたが,その研究室を希望した最大の理由は,先生の授業がうまかったからです.そのせいか,学生の間でも人気の研究室でした.なんとかX先生の研究室に入れれば… と淡い期待を抱いていました.

さて,どこの大学にも,学生から絶大な人気を集める研究室があれば,学生から絶対に行きたくないと避けられる不人気の研究室が存在します(実はそのような研究室は,他学部や他学科の学生には人気だったりします).不人気の研究室に飛ばされるのは絶対避けたい.そう思った僕は,3年生前期になって,ようやくテスト勉強にも真剣に取り組むようになりました.しかし,時既に遅し.第1希望の研究室には当然成績のよい学生が配属され,僕は第2希望の研究室に配属されました.第2希望の研究室に希望を出した理由は,はっきりと覚えていません.同じ研究室を第1希望にしていた親友のM君はそつなく授業を受けていたので,華麗に第1希望の研究室に配属されました.

第2希望の研究室に配属されたので,大きな不満はありませんでした.ですが,この研究室でやりたい(研究したい)ことなんて特に考えていませんでしたから,これから自分は何をするんだろうという不安がありました.

研究室に配属されてから,早速研究室メンバーが研究の進捗状況を報告する「研究会」に参加することになりました.2,3週間研究会に参加した後,研究室の教授と個別にミーティングする機会が与えられました.田舎から出てきた学生からすると,大学の教授なんて雲の上の存在です.今でも覚えているのですが,初めてのミーティングは緊張して足がブルブルしていました.教授から「山本君は何がしたいの?何に興味があるの?」と聞かれたので,こういうことに興味があってこんな研究をしてみたいですと伝えました.すると,教授は「ふむふむ,そうなんだ」と答えるだけで,僕の意見に良いとも悪いとも言ってくれませんでした.

それから,卒業研究のテーマを考え始めました.研究テーマを考えてみては1ヶ月おきに研究会で話す,ということを繰り返しました.ですが,教授を含めて研究室のスタッフは,「君はなんでそれをやりたいの?」とか「で,どうしたいの?」とか「○○って言ってるけど,△△は考えてみた?」という問いを繰り返すだけです.誰も「○○してはどうか」「○○の方向性でいいと思うよ」といったことを言ってくれません.僕は今自分がやろうとしていることが正しいのか,まったく分かりませんでした.提案してみたテーマでこのまま進めてよいのかどうか分からず,研究会で発表順がまわってくる度に新しいテーマを提案していました.当時指導教授は超多忙で,ほとんど研究室にはいませんでした.また,手取り足取り指導してくれる他の教員スタッフもいませんでした.まわりの優秀な同期はどんどん研究を進め,実験の準備も進めていく.一方,僕はテーマすら決まらない.

こんな調子が12月くらいまで続きました.卒論発表会は2月なのに,12月までテーマが決まっていなかったのです.誰もGOサインを出してくれない.このままでは卒業できないと思った僕は,とりあえずその時点で考えていた最新のテーマを卒業テーマとし,とりあえず酷いプログラミングを行い,何をやっているのかよく分からない実験を行い,卒論を書き上げました.酷い内容の卒論でした.それでも卒研発表会はなんとか乗り切りました.研究室では,卒論内容を3月の学会で発表する文化がありましたので,僕も沖縄まで行って発表しました.同期が口頭発表する中,自分だけ口頭発表ができずポスター発表をしました.ものすごく惨めな気持ちになり,ポスター発表を終えた後,その場でビリビリにポスターを破いたことを覚えています.

さて,こんな僕でも周りの雰囲気に流されて大学院に進学しました.大学院では,卒論のときのような辛酸をなめたくない.そう思った僕は,研究室でイケイケだった助教の先生に事ある度にミーティングをして欲しいとお願いしました.助教先生は気軽に応じてくれました.それまで僕は,アイデアを考えたはいいものの,それに穴がないかを気にしてドツボに填まっていました.しかし,助教先生は僕がアイデアを出すと「それは面白いね」と言ってくれたので,あまり深く考えずに,とにかくやってみようという姿勢になれました.今思うと,助教先生はあまり深く考えずに「面白い!」と言っていたような気がします(笑).ですが,当時の僕にとっては大変ありがたいことでした.面白いの一言が,研究を前に進める後押しとなりました.

自分が良いと思ったことをしようと開き直ってからは,研究がどんどん進められるようになりました.当時を振り返ると,よくもこんなどうしようもないアイデアを他人様の前で話していたなぁと思います.作りたいものができると,億劫だったプログラミングにも積極的に取り組むようになりました.暇さえあれば,コードを書くようになっていました.不思議なもので,僕が自分が良いと思ってアイデアを発表すると,教授も自分をどんどんサポートしてくれるようになりました(正確に言うと,教授の振る舞いをポジティブに捉えられるようになった).正の循環が回り始めたことで,修士課程は非常に充実したものになりました.

今思うと,研究が辛かった学部生時代,僕は研究の方向性を教員に決めてもらうことを暗に期待していました.しかし,先生方はこれを善しとせず,研究を自分事として捉えるよう辛抱強く促してくださっていたのかもしれません.研究を指導する立場になって思うことですが,斬新なテーマであればあるほど,それが正解か,うまくいくかは分かりません(筋が悪いかどうかくらいは分かります).未踏領域を開拓しようとする研究であればなおのことです.正解がない,うまく行くか分からないのであれば,それをやりきれるかどうかは,取り組む本人の思い次第です.研究を自分事として捉えられなければ,自分が面白いと思えなければ,いずれ必ず遭遇する「山」を乗り越えられません.世の中は分からないことだらけです.学生にはそんな社会に対応できる力を身につけてほしいからこそ,教授や研究室スタッフの方々は「なんでそれをやりたいの?」とか「で,どうしたいの?」という問いを投げかけ続けてくださったのかと思います.

ちなみに,第1志望に配属されたM君ですが,授業から抱いた教授や研究室の印象と研究室配属後に知ることになった教授や研究室の真の姿とのギャップに苦しんだ時期があったそうです.最終的に,M君は教授とも良い関係を築き,納得のいく研究室生活をおくれたそうですが,M君の事例から,授業の印象だけで研究室を選ぶのは間違いであることを学びました.相性は人によって異なりますし,授業が教員の研究や研究室の実態を表しているわけではありません.自分に適した研究室を選ぶためには,やはり自分が何をしたいのか,どうありたいのかをハッキリさせる必要があります.

学部生のときに配属された研究室には,学部生,修士課程,博士課程を通じて合計6年間在籍しました.当初希望していた研究室には配属されませんでしたが,この研究室に配属されて,本当に良かったと思っています.教授に与えられた課題をこなすだけでは,

  • ありたい姿・あるべき状態を自分で考え,それを実現するための課題を自ら解こうとする姿勢
  • 問題解決のために必要なことがあれば,その都度その場で学ぶ姿勢

は決して身につかなかったと思います.


コラム2:何を学ぶべきなのか?

多くの大学が就職予備校になってしまっている今日,大学で身につけるべきは「知識」ではなく「教養」だと思います.教養というと高学歴のインテリが身につけるものと思われるかもしれませんが,東大や京大を卒業した人でも教養のない人はいます.一方で,中卒で教養のある人もいます.

知識と教養は異なるものです.豊富な知識を持っていたとしても,それを使いこなせなければ意味がありません.ましてや,Google検索などを使って知識を外在化できるようになった今日,調べれば見つかる情報や知識を脳内ハードディスクに詰め込んだところで,それだけでは価値になりません.

僕が考える教養とは,自分の内にある知識や経験をもとに,自分の内外に起きている事柄に対して自分なりのストーリーを与える力 です.教養とは言い換えれば「知的肺活量」です.単なる物知りはクイズに答えることはできても,答えがない質問には答えられません.教養のある人は,答えを知らない問題に対しても,自分の内にある知識や経験と対応づけて自分なりの考えを出すことができるでしょう.大学入学以降,学生の皆さんは口酸っぱく言われ続けてきたと思いますが,社会には答えのない問題で溢れています.残念なことに,今日の社会は「用意された解答に正しく答えること,集団の空気に合わせることが善」という価値観が根付いており,自分なりの考えを出す知的訓練があまり行われていません.コロナ禍に象徴されるように,私たちは,今まで善(答え)だと信じていたものが突然変わったり無くなってしまう世に生きています.答えのない状況で自分なりの答えを出すためにも,教養(知的肺活量)が必要となります.

では,どうやったら知的肺活量を鍛えられるか.僕の答えは「知識を入れることから一旦離れ,じっくり考えてみる」です.こういったアプローチでは,答えがすぐに手に入らないので,辛い思いをします.しかし,考えようとしなければ,ストーリーを考える力は身につきません.考えることは時間はかかりますが,うーんうーんと唸ることが知的肺活量を鍛えるには絶対に必要となります.言うなれば,頭の筋トレです.

ショーペンハウエルは「読書について」の中で,以下のように述べています.

読書するとは,自分でものを考えずに,代わりに他人に考えてもらうことだ.他人の心の運びをなぞっているだけだ.(中略)おそろしくたくさん本を読んでいると,何も考えずに暇つぶしができて骨休みにはなるが,自分の頭で考える能力がしだいに失われていく.(中略)本を読んでも,自分の血となり肉となることができるのは,反芻し,じっくり考えたことだけだ.(中略)紙に書き記された思想は,砂地に残された歩行者の足跡以上のものではない.なるほど歩行者がたどった道は見える.だが,歩行者が道すがら何を見たかを知るには,読者が自分の目を用いなければならない.

「知識=教養」だと思っている方にはショッキングかもしれませんが,教養を身につけたいのであれば,本を多読することは一旦止めた方がよいと思います(当然のことながら,本を読まなくてもよい,と言っている訳では決してありません).


コラム3:何のために学ぶのか?

地方国立大学の教員になって,学生に教育することの意義について大いに悩みました.今でも答えを探しているところです.僕が目の前に対峙しているのは,素朴な地方大学生です.大学が就職予備校に成り下がってしまった今日,学びの目的が「就職に役立つ知識を身につけること」だと考える学生は少なくなさそうです.学生に対して「知識ではなく教養を身につけましょう.知的肺活量を鍛えましょう」と言ったところで,インテリの遠吠えだと思われても仕方がないです.

なぜ学ぶことが必要なのか?この問いに答えることができなければ,大学が教育機関として存在する意義がなくなってしまいます.僕が学生の皆さんにやって欲しいこと,それが知的肺活量を高めることであることは間違いありません.ですが,知的肺活量を高めることは手段であり,学びの目的ではありません.では,僕らは何のために学ぶのか?

僕が思う学ぶ目的は「自分の中のズレ,あるいは自分と自分の外の世界(外界)とのズレを認識し埋めるため」です.生きていれば,Googleで検索しても解決策が見つからないモヤモヤに遭遇します.自分の中の矛盾,自分と社会との矛盾.未知の現象,未知の人種,未知の文化,未知の価値観.これらのモヤモヤは,今の自分と対象とのギャップから生じるものです.こういったモヤモヤを解明・解消するためには,自分が持っている知識や価値観と照らし合わせ,自分自身をアップデートしながらギャップを埋める方法を考えなければなりません.

大学を卒業した後も,生きている限り,学ぶことが必要となります.学ぶことの目的が,良い会社に就職すること,給料が良い会社に就職すること,社会的賞賛を得ることであるならば,これら目的が達成された瞬間,学ぶことを止めてよいのでしょうか.大学卒業後には,なかなか答えが見つからないモヤモヤがたくさん降りかかってきます.あなたが変わらなくても周囲や社会が変化することで,あなたと世界の間にギャップが生まれます.また,ギャップを解消するためにあなたがアップデートされることで,また新たなギャップが生まれます.Google検索で答えが見つからないからといって右往左往しないためにも,自分の中に生じるギャップ,自分と自分の外に生じるギャップを認識し埋める(時には受容する)判断・行動すべく,常に知的肺活量を鍛えなければならない― 生きるということは,学び続けること.僕はそう思うのです.